In alto mare

In alto mare le ferite si rimarginano più velocemente, ho letto una volta non mi ricordo dove. La frase esatta recita così: “In alto mare, l’aria era fresca, le ferite cicatrizzavano più in fretta e il silenzio si faceva intenso quanto bastava per rendere sopportabili le domande senza risposta e giustificare i propri silenzi”.

Ed è così per me. Se avrete voglia di leggere stasera vi racconto qualcosa di molto privato, in questo che ormai è diventato un po’ anche il mio diario.

Nella nostra quarta notte di navigazione, la prima davvero in alto mare, senza la costa neppure in lontananza, comincia a crescere la luna. Una falce sottilissima e quasi rosa che si affaccia da una nuvola. E accanto, come ogni sera, Venere, la prima luce che si vede dopo il tramonto.
E come ogni sera da quando siamo partiti da Palau per le Baleari, vedere Venere in cielo mi fa pensare a mia mamma, che da pochi mesi non c’è più. Guardo il cielo, nella sua ora più bella, e mi immagino che Venere sia lei, che mi da’ la buonanotte. Ancora scende spesso una lacrima, il dolore è troppo fresco, ma nelle notti di navigazione ho tempo e modo di pensare a lei in una condizione di libertà assoluta, e anche se piango un po’ non lo vede nessuno.
Ripercorro gli anni, i mesi, le ore, i ricordi, arrivo alla fine di tutti i se e di tutti i ma. Faccio pace con l’idea che lei non ci sia più.
Così, poco a poco, qui in alto mare la ferita si rimargina, e stasera Venere che sorge, oltre alla solita lacrima amara, mi ha strappato anche un sorriso. Pensando a mia mamma, bellissima e un po’ vanitosa, come Venere, luminosa come lei.

Noi a bordo stiamo bene, siamo un puntino bianco piccolissimo in un mare scuro, ma siamo fatti della stessa materia delle stelle.

Alle 21.15 ora italiana del primo novembre la nostra posizione è 31°46’N 10°39’W, mancano circa 200 miglia a Lanzarote.